领证前的日子像浸在蜜糖里的时光，每一刻都甜得发腻。
回国后的第二个星期，宋靖言工作日有空会去S市陪周昀序，周末周昀序回吴州。
周昀序在市中心有一套顶层公寓，三百六十度的落地窗将城市天际线尽收眼底。
这里原本是他独居的工作室兼住所，如今彻底变成了两个人的家，考虑到宋靖言工作日来住得习惯并且她大部分时间待在吴州，周昀序和宋靖言商量好抽时间搬点东西过来。
那天，温晴从意大利飞回来帮忙。
看到公寓里采光最好的房间是宋靖言的画室，窗台上多出的几盆绿植她挑了挑眉，看向正在组装画架的周昀序。
“你适应的不错。”
周昀序正蹲在地上拧螺丝，闻言抬起头，表情平静：“应该的。”
温晴笑了，转身去帮宋靖言整理画室。
这间原本的书房被改造成了专业的画室，整面墙的储物架存放着她的画具和资料，靠窗的位置是巨大的升降画桌，旁边立着数位屏和电脑。
“这配置，真是用心了。”温晴摸着进口的绘图板感慨。
“非要买最好的。”宋靖言正在往架子上放素描本，语气无奈，眼里却全是笑意。
“应该的。”温晴学周昀序的语气重复道，两人相视一笑。
安顿好后的生活规律而充实。
宋靖言继续《追月》的创作。
周昀序的音乐工作室恢复正常运作，他为《恶灵》动漫创作的主题曲已经进入最后混音阶段。
周昀序的工作室在公寓楼下两层，他常常在午饭时间上来，带着宋靖言爱吃的餐厅外卖。
宋靖言画累的时候，会下楼去他的工作室，戴着耳机坐在角落的沙发上，看他调音、编曲，偶尔在他休息时递上一杯温水。
傍晚时分，他们会一起散步。
从公寓出发，沿着江边步道走半小时，看夕阳将江水染成金红。
有时什么也不说，只是牵着手，听风声。
领证的日子定在回国后的第三个星期五。
领证前一晚，温晴约宋靖言吃饭。
“算是婚前最后的单身夜，”温晴在电话里调侃，“虽然你早就不单身了。”
宋靖言笑：“就我们两个？”
“不然呢，难道要叫一群猛男来狂欢，”温晴语气正经，“你家那位可要吃醋。”
最终定在市中心一家顶楼旋转餐厅。落地窗外是整个城市的璀璨灯火，小提琴手在角落里演奏着舒缓的旋律。
温晴提前到了，看到宋靖言从电梯出来时，她微微怔了一下。
宋靖言穿着简单的黑色针织连衣裙，长发微卷披散，妆容清淡。
“看来最近很滋润。”温晴为她拉开椅子。
“跟平常没什么区别。”宋靖言坐下，眼睛弯成月牙。
“还是有变化的”温晴招手叫来侍者，“周允许看着有人夫感了。”
宋靖言在温晴面前叫周昀序为周允许，温晴也跟着一起这样说。
宋靖言笑着翻开菜单：“周允许也是那个样子。”
晚餐进行得很愉快。
温晴分享了在意大利的见闻，威尼斯的水巷，佛罗伦萨的落日，罗马的古迹，还有沉洺蔼。
“他真的全程当导游？”宋靖言好奇。
“嗯。而且是很专业的导游，”温晴抿了一口红酒，“不是那种打卡式旅游，而是真的带我去了很多当地人才知道的地方，在威尼斯一条偏僻小巷里的老唱片店，老板收藏着上世纪五十年代的歌剧黑胶；在佛罗伦萨一家家庭作坊，三代人都在做手工皮革。”
她顿了顿，眼神有些飘远：“他还带我去听了场小众音乐会，在十五世纪的教堂里，穹顶的壁画斑驳脱落，但音响效果惊人，巴赫的无伴奏大提琴组曲，那种声音。”
温晴没有继续说下去，但宋靖言从她眼中看到了罕见的动容。
这是她认识温晴这么多年，第一次听到她用这样的语气谈论一个人。
“你喜欢独来独往，也是遇到旅伴了。”
温晴恢复了一贯的冷静：“他确实是个不错的旅伴，仅此而已。”
宋靖言举杯：“那就祝你遇到更多不错的旅伴。”
然后开心地端起酒杯喝了一大口。
“别喝太多，”温晴按住她又要倒酒的手，“明天还要领证，喝多了头疼。”
“就今天，”宋靖言拨开她的手，给自己倒了满满一杯红酒，“喝醉也不影响领证。”
她很少这样主动要酒喝，温晴看着她，最终没再阻止。
宋靖言和温晴那晚喝得比平时多，聊了许多，从初相识到后来一起创办工作室。
一杯接一杯，红酒的醇香在舌尖化开，暖意顺着喉咙蔓延到四肢百骸。
酒精让世界变得柔软而朦胧。
餐厅的灯光晕成温暖的光圈，窗外的城市灯火像散落的星河，小提琴的旋律缠绕在空气里，每一个音符都带着醉意。
“温晴，”她托着腮，眼睛湿漉漉的，“我好开心，因为我认识了你。”
“看出来了，”温晴无奈地看着她面前空了的酒瓶，“但你再喝下去，明天真的会头疼不舒服。。”
“才不会，我身体可好了。”
温晴扶额：“你喝多了。”
“我没喝多，”宋靖言反驳，但声音已经飘了，“我就是有点困，想回家。”
她说着拿出手机，拨通了周昀序的电话。响了两声就接了。
“周昀序，”她对着话筒，“你来接我回家。”
电话那端沉默了一秒，然后传来周昀序低沉的声音：“在哪里？”
“在旋转餐厅，和温晴在一起。”
温晴在一旁默默看着那瓶见底的红酒，没说话。
“等我二十分钟。”周昀序说完就挂了电话。
二十分钟后，他出现在餐厅门口。
穿着简单的黑色毛衣和长裤，头发被夜风吹得微乱，但整个人挺拔干净得像夜色里的一棵雪松。
宋靖言一看见他就笑了，站起来扑过去。
周昀序稳稳接住她，手臂环住她的腰。
“喝了多少？”他问温晴，眉头微皱。
“一瓶红酒，”温晴坦白，“她今天心情特别好。”
周昀序低头看怀里的人。
宋靖言正仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，脸颊绯红，嘴唇因为沾了酒而湿润嫣红。
“周昀序，”她伸手戳他的脸，“你长得真好看。”
温晴别过头，假装看窗外的夜景。
周昀序握住她作乱的手，对温晴说：“我送你们回去。”
“那我恭敬不如从命。”温晴拎起包。
周昀序点头，将宋靖言往怀里带了带：“那我们走吧。”
“嗯。”
电梯从顶楼缓缓下降。密闭的空间里，酒香和她身上的香水味混合在一起，形成一种诱人的气息。
宋靖言整个人靠在周昀序身上，手指不安分地钻进他的毛衣下摆，抚摸他紧实的腰腹。
“宋靖言。”周昀序按住她的手，声音微哑。
“嗯？”她抬头，眼神迷离，“叫我全名干嘛，生气了？”
“没有，”他叹气，“但你这样，我没法好好走路。”
“我就要，”她的手挣脱他的钳制，继续往上摸，指尖划过腹肌的沟壑。
温晴：没眼看。
周昀序的呼吸重了几分。
电梯门在这时打开，他几乎是半抱着她走出去，快步走向停车场。
将她塞进副驾驶，系好安全带，周昀序才绕到驾驶座，温晴跟在后面坐上后座。
刚坐稳，宋靖言又贴了过来。
“周昀序，”她凑到他耳边，温热的气息带着酒香，“谢谢你来接我。”
“我知道。”他发动车子，声音紧绷。
宋靖言捧着他的脸，说：“没听到。”
周昀序深吸一口气，将她的手拿开，握在自己手里：“我在开车。”
“那你亲我，”她笑着凑近周昀序，“亲了就不闹了。”
温晴：我应该在车底，不应该在车里。
偷偷拿出手机拍下来，明天发给她看。
周昀序侧头看了她一眼。
昏暗的车厢内，她的眼睛像浸在水里的黑曜石，湿漉漉地映着窗外的流光。
他终究没忍住，俯身在她唇上落下一个克制而温柔的吻。
本想浅尝辄止，但她却勾住他的脖子，加深了这个吻。
带着酒意的舌尖探入他口中，笨拙而热情地索取。
周昀序的呼吸彻底乱了，理智让他哄着宋靖言坐回自己的位置。
接下来的路程，宋靖言还算安分，只是靠在他肩上。
周昀序一手握方向盘，另一只手始终与她十指相扣。
先送温晴回了她在S市的公寓。
宋靖言已经半睡半醒，周昀序将空调温度调高，把西装外套盖在她身上。
回到公寓车库，他停好车，绕到副驾驶开门。
宋靖言已经睡着了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
周昀序看了她几秒，然后弯腰，小心翼翼地将她抱出来。
她本能地搂住他的脖子，将脸埋进他颈窝。
从车库到电梯的路不长，但周昀序走得很慢，怕颠醒她。
夜风吹过，她在他怀里轻轻瑟缩了一下，他便将她搂得更紧。
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出他们的身影。
他抱着她，她依偎在他怀里，像一幅静谧的油画。
“周昀序。”她忽然喃喃开口。
“嗯？”
“你真好，”她没睁眼，只是在他颈窝蹭了蹭，“喜欢你。”
周昀序的心软成一滩水。
他低头，吻了吻她的发顶：“我也最喜欢你。”
出电梯，开门，他将她轻轻放在客厅沙发上。
正准备去给她倒水，她却醒了，迷迷糊糊地坐起来。
“这是哪？”
“我们家。”周昀序蹲在她面前，握住她的手。
“哦对。”她反应了几秒。
她环顾四周，目光落在玄关柜上放着的文件夹，里面是明天领证要用的所有材料。她摇摇晃晃地站起来走过去盯着看。
“明天我们就要结婚了。”她转头看他，“周昀序，你明天就成我的人了。”
周昀序走过去，从背后环住她：“从始至终都是你娶我。”
“你永远都只能在我身边”她转过身，将文件夹放在柜子上，双手捧住他的脸，“我娶你，你不许反悔。”
“不反悔。”
她踮脚，在他唇上重重亲了一口，发出响亮的声音。
然后像是发现了新玩具，一下下地亲他，从嘴唇到下巴，再到脸颊。
周昀序任由她闹，直到她亲累了，将额头抵在他肩上。
“我有点晕。”她小声说。
“你休息一会，”他嘴上这么说，手却温柔地抚着她的背，“让你喝那么多。”
“我高兴。”
周昀序失笑，将她打横抱起来：“去洗澡，然后睡觉。”
“一起洗。”她搂着他的脖子，眼睛亮晶晶的。
“不行，”他拒绝得干脆，“你喝多了，容易滑倒。”
“那你帮我洗。”她不依不饶。
周昀序脚步顿住，低头看她。
她眼里全是狡黠的笑意，分明是借着酒劲在试探他的底线。
“宋靖言。”他警告道。
“周昀序，”她学他的语气，然后凑到他耳边，用气声说，“我们都做了，你还害羞？”
这不是害羞的问题。周昀序闭了闭眼，最终妥协：“只洗澡。”
“好。”她拖长声音，得逞的笑。
浴室里水汽氤氲。
周昀序真的只是帮她洗澡，不带任何欲望地脱下衣服，将她抱进浴缸里擦拭身体，如果忽略过程中她各种不安分的举动的话。
“周昀序，你腹肌好好摸。”
“别动小心滑倒。”
“你耳朵红了。”
“水温有点高。”
“你明明就是害羞。”
“没有。”
“你怎么不脱衣服。”
“因为我要给你洗澡。”
洗完澡，他用浴巾将她裹成粽子抱出来，放在卧室沙发上。
又去厨房煮了醒酒汤，端到她面前。
“喝掉不然明天头疼。”
宋靖言看着那碗褐色的液体，皱眉：“苦吗？”
“加了蜂蜜，不苦。”
她试探性地喝了一口，果然清甜。
于是一口气喝完，将空碗递给他：“还要。”
“没有了，”周昀序接过碗，又递给她一杯温水，“漱漱口。”
她乖乖照做，然后看他转身去放碗的背影。
浴袍的带子松了，露出紧实的背肌和那道淡粉色痕迹的伤口。
她忽然想起在M国的那晚，他为她挡下危险，伤口深可见骨。
想起他跪在她面前，将一切都交给她。
想起他说“我永远是你的”。
情绪一下子低落起来。
周昀序转身时，就看到她坐在沙发上低着头。
他一怔，快步走过去，蹲在她面前。
“哪里不舒服？”
宋靖言摇头，伸手摸他手臂上的伤疤：“还疼吗？”
“早不疼了，”他握住她的手，“怎么突然不开心？”
“就是觉得，”她露出笑容，“你太好了。”
周昀序愣住了。他没想到她会说这个。
“你也很好，”他将她搂进怀里，声音低哑，“是你选择了我。”
“那我得感谢我当时先下手为强，把你骗到我身边。”
那晚，他将她抱到床上，为她盖好被子。
自己快速冲了个澡，出来时她已经睡着了，蜷在被子下，像只小猫。
他躺到她身边，将她搂进怀里。
她本能地往他怀里钻，找了个舒服的姿势，呼吸逐渐均匀。
周昀序却没有立刻睡着。
他借着夜灯的光，细细看她。
睡着的宋靖言格外柔软，她的手搭在他胸口，掌心贴着他的心跳。
他轻轻握住她的手，十指相扣。
明天，他就正式成为她的丈夫了。
法律上，名义上，事实上，都是。
这个认知让他胸口涌起一股滚烫的热流。
他低头，在她额头上落下一个轻吻。
“晚安。”他低声说。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，只余下零星的光点，像散落在黑夜里的星辰。
而在城市的另一隅，温晴刚洗完澡，正擦着头发，手机屏幕亮了起来。
一条来自沉洺蔼的信息：威尼斯下雨了，想起你说不喜欢雨天的威尼斯。
附照片：雨中的叹息桥。
温晴看着那张照片，雨丝如帘，古老的石桥在雨中朦胧。
她看了很久，最终没有回复，只是将照片保存了下来。
回国后的第二个星期，宋靖言工作日有空会去S市陪周昀序，周末周昀序回吴州。
周昀序在市中心有一套顶层公寓，三百六十度的落地窗将城市天际线尽收眼底。
这里原本是他独居的工作室兼住所，如今彻底变成了两个人的家，考虑到宋靖言工作日来住得习惯并且她大部分时间待在吴州，周昀序和宋靖言商量好抽时间搬点东西过来。
那天，温晴从意大利飞回来帮忙。
看到公寓里采光最好的房间是宋靖言的画室，窗台上多出的几盆绿植她挑了挑眉，看向正在组装画架的周昀序。
“你适应的不错。”
周昀序正蹲在地上拧螺丝，闻言抬起头，表情平静：“应该的。”
温晴笑了，转身去帮宋靖言整理画室。
这间原本的书房被改造成了专业的画室，整面墙的储物架存放着她的画具和资料，靠窗的位置是巨大的升降画桌，旁边立着数位屏和电脑。
“这配置，真是用心了。”温晴摸着进口的绘图板感慨。
“非要买最好的。”宋靖言正在往架子上放素描本，语气无奈，眼里却全是笑意。
“应该的。”温晴学周昀序的语气重复道，两人相视一笑。
安顿好后的生活规律而充实。
宋靖言继续《追月》的创作。
周昀序的音乐工作室恢复正常运作，他为《恶灵》动漫创作的主题曲已经进入最后混音阶段。
周昀序的工作室在公寓楼下两层，他常常在午饭时间上来，带着宋靖言爱吃的餐厅外卖。
宋靖言画累的时候，会下楼去他的工作室，戴着耳机坐在角落的沙发上，看他调音、编曲，偶尔在他休息时递上一杯温水。
傍晚时分，他们会一起散步。
从公寓出发，沿着江边步道走半小时，看夕阳将江水染成金红。
有时什么也不说，只是牵着手，听风声。
领证的日子定在回国后的第三个星期五。
领证前一晚，温晴约宋靖言吃饭。
“算是婚前最后的单身夜，”温晴在电话里调侃，“虽然你早就不单身了。”
宋靖言笑：“就我们两个？”
“不然呢，难道要叫一群猛男来狂欢，”温晴语气正经，“你家那位可要吃醋。”
最终定在市中心一家顶楼旋转餐厅。落地窗外是整个城市的璀璨灯火，小提琴手在角落里演奏着舒缓的旋律。
温晴提前到了，看到宋靖言从电梯出来时，她微微怔了一下。
宋靖言穿着简单的黑色针织连衣裙，长发微卷披散，妆容清淡。
“看来最近很滋润。”温晴为她拉开椅子。
“跟平常没什么区别。”宋靖言坐下，眼睛弯成月牙。
“还是有变化的”温晴招手叫来侍者，“周允许看着有人夫感了。”
宋靖言在温晴面前叫周昀序为周允许，温晴也跟着一起这样说。
宋靖言笑着翻开菜单：“周允许也是那个样子。”
晚餐进行得很愉快。
温晴分享了在意大利的见闻，威尼斯的水巷，佛罗伦萨的落日，罗马的古迹，还有沉洺蔼。
“他真的全程当导游？”宋靖言好奇。
“嗯。而且是很专业的导游，”温晴抿了一口红酒，“不是那种打卡式旅游，而是真的带我去了很多当地人才知道的地方，在威尼斯一条偏僻小巷里的老唱片店，老板收藏着上世纪五十年代的歌剧黑胶；在佛罗伦萨一家家庭作坊，三代人都在做手工皮革。”
她顿了顿，眼神有些飘远：“他还带我去听了场小众音乐会，在十五世纪的教堂里，穹顶的壁画斑驳脱落，但音响效果惊人，巴赫的无伴奏大提琴组曲，那种声音。”
温晴没有继续说下去，但宋靖言从她眼中看到了罕见的动容。
这是她认识温晴这么多年，第一次听到她用这样的语气谈论一个人。
“你喜欢独来独往，也是遇到旅伴了。”
温晴恢复了一贯的冷静：“他确实是个不错的旅伴，仅此而已。”
宋靖言举杯：“那就祝你遇到更多不错的旅伴。”
然后开心地端起酒杯喝了一大口。
“别喝太多，”温晴按住她又要倒酒的手，“明天还要领证，喝多了头疼。”
“就今天，”宋靖言拨开她的手，给自己倒了满满一杯红酒，“喝醉也不影响领证。”
她很少这样主动要酒喝，温晴看着她，最终没再阻止。
宋靖言和温晴那晚喝得比平时多，聊了许多，从初相识到后来一起创办工作室。
一杯接一杯，红酒的醇香在舌尖化开，暖意顺着喉咙蔓延到四肢百骸。
酒精让世界变得柔软而朦胧。
餐厅的灯光晕成温暖的光圈，窗外的城市灯火像散落的星河，小提琴的旋律缠绕在空气里，每一个音符都带着醉意。
“温晴，”她托着腮，眼睛湿漉漉的，“我好开心，因为我认识了你。”
“看出来了，”温晴无奈地看着她面前空了的酒瓶，“但你再喝下去，明天真的会头疼不舒服。。”
“才不会，我身体可好了。”
温晴扶额：“你喝多了。”
“我没喝多，”宋靖言反驳，但声音已经飘了，“我就是有点困，想回家。”
她说着拿出手机，拨通了周昀序的电话。响了两声就接了。
“周昀序，”她对着话筒，“你来接我回家。”
电话那端沉默了一秒，然后传来周昀序低沉的声音：“在哪里？”
“在旋转餐厅，和温晴在一起。”
温晴在一旁默默看着那瓶见底的红酒，没说话。
“等我二十分钟。”周昀序说完就挂了电话。
二十分钟后，他出现在餐厅门口。
穿着简单的黑色毛衣和长裤，头发被夜风吹得微乱，但整个人挺拔干净得像夜色里的一棵雪松。
宋靖言一看见他就笑了，站起来扑过去。
周昀序稳稳接住她，手臂环住她的腰。
“喝了多少？”他问温晴，眉头微皱。
“一瓶红酒，”温晴坦白，“她今天心情特别好。”
周昀序低头看怀里的人。
宋靖言正仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，脸颊绯红，嘴唇因为沾了酒而湿润嫣红。
“周昀序，”她伸手戳他的脸，“你长得真好看。”
温晴别过头，假装看窗外的夜景。
周昀序握住她作乱的手，对温晴说：“我送你们回去。”
“那我恭敬不如从命。”温晴拎起包。
周昀序点头，将宋靖言往怀里带了带：“那我们走吧。”
“嗯。”
电梯从顶楼缓缓下降。密闭的空间里，酒香和她身上的香水味混合在一起，形成一种诱人的气息。
宋靖言整个人靠在周昀序身上，手指不安分地钻进他的毛衣下摆，抚摸他紧实的腰腹。
“宋靖言。”周昀序按住她的手，声音微哑。
“嗯？”她抬头，眼神迷离，“叫我全名干嘛，生气了？”
“没有，”他叹气，“但你这样，我没法好好走路。”
“我就要，”她的手挣脱他的钳制，继续往上摸，指尖划过腹肌的沟壑。
温晴：没眼看。
周昀序的呼吸重了几分。
电梯门在这时打开，他几乎是半抱着她走出去，快步走向停车场。
将她塞进副驾驶，系好安全带，周昀序才绕到驾驶座，温晴跟在后面坐上后座。
刚坐稳，宋靖言又贴了过来。
“周昀序，”她凑到他耳边，温热的气息带着酒香，“谢谢你来接我。”
“我知道。”他发动车子，声音紧绷。
宋靖言捧着他的脸，说：“没听到。”
周昀序深吸一口气，将她的手拿开，握在自己手里：“我在开车。”
“那你亲我，”她笑着凑近周昀序，“亲了就不闹了。”
温晴：我应该在车底，不应该在车里。
偷偷拿出手机拍下来，明天发给她看。
周昀序侧头看了她一眼。
昏暗的车厢内，她的眼睛像浸在水里的黑曜石，湿漉漉地映着窗外的流光。
他终究没忍住，俯身在她唇上落下一个克制而温柔的吻。
本想浅尝辄止，但她却勾住他的脖子，加深了这个吻。
带着酒意的舌尖探入他口中，笨拙而热情地索取。
周昀序的呼吸彻底乱了，理智让他哄着宋靖言坐回自己的位置。
接下来的路程，宋靖言还算安分，只是靠在他肩上。
周昀序一手握方向盘，另一只手始终与她十指相扣。
先送温晴回了她在S市的公寓。
宋靖言已经半睡半醒，周昀序将空调温度调高，把西装外套盖在她身上。
回到公寓车库，他停好车，绕到副驾驶开门。
宋靖言已经睡着了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
周昀序看了她几秒，然后弯腰，小心翼翼地将她抱出来。
她本能地搂住他的脖子，将脸埋进他颈窝。
从车库到电梯的路不长，但周昀序走得很慢，怕颠醒她。
夜风吹过，她在他怀里轻轻瑟缩了一下，他便将她搂得更紧。
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出他们的身影。
他抱着她，她依偎在他怀里，像一幅静谧的油画。
“周昀序。”她忽然喃喃开口。
“嗯？”
“你真好，”她没睁眼，只是在他颈窝蹭了蹭，“喜欢你。”
周昀序的心软成一滩水。
他低头，吻了吻她的发顶：“我也最喜欢你。”
出电梯，开门，他将她轻轻放在客厅沙发上。
正准备去给她倒水，她却醒了，迷迷糊糊地坐起来。
“这是哪？”
“我们家。”周昀序蹲在她面前，握住她的手。
“哦对。”她反应了几秒。
她环顾四周，目光落在玄关柜上放着的文件夹，里面是明天领证要用的所有材料。她摇摇晃晃地站起来走过去盯着看。
“明天我们就要结婚了。”她转头看他，“周昀序，你明天就成我的人了。”
周昀序走过去，从背后环住她：“从始至终都是你娶我。”
“你永远都只能在我身边”她转过身，将文件夹放在柜子上，双手捧住他的脸，“我娶你，你不许反悔。”
“不反悔。”
她踮脚，在他唇上重重亲了一口，发出响亮的声音。
然后像是发现了新玩具，一下下地亲他，从嘴唇到下巴，再到脸颊。
周昀序任由她闹，直到她亲累了，将额头抵在他肩上。
“我有点晕。”她小声说。
“你休息一会，”他嘴上这么说，手却温柔地抚着她的背，“让你喝那么多。”
“我高兴。”
周昀序失笑，将她打横抱起来：“去洗澡，然后睡觉。”
“一起洗。”她搂着他的脖子，眼睛亮晶晶的。
“不行，”他拒绝得干脆，“你喝多了，容易滑倒。”
“那你帮我洗。”她不依不饶。
周昀序脚步顿住，低头看她。
她眼里全是狡黠的笑意，分明是借着酒劲在试探他的底线。
“宋靖言。”他警告道。
“周昀序，”她学他的语气，然后凑到他耳边，用气声说，“我们都做了，你还害羞？”
这不是害羞的问题。周昀序闭了闭眼，最终妥协：“只洗澡。”
“好。”她拖长声音，得逞的笑。
浴室里水汽氤氲。
周昀序真的只是帮她洗澡，不带任何欲望地脱下衣服，将她抱进浴缸里擦拭身体，如果忽略过程中她各种不安分的举动的话。
“周昀序，你腹肌好好摸。”
“别动小心滑倒。”
“你耳朵红了。”
“水温有点高。”
“你明明就是害羞。”
“没有。”
“你怎么不脱衣服。”
“因为我要给你洗澡。”
洗完澡，他用浴巾将她裹成粽子抱出来，放在卧室沙发上。
又去厨房煮了醒酒汤，端到她面前。
“喝掉不然明天头疼。”
宋靖言看着那碗褐色的液体，皱眉：“苦吗？”
“加了蜂蜜，不苦。”
她试探性地喝了一口，果然清甜。
于是一口气喝完，将空碗递给他：“还要。”
“没有了，”周昀序接过碗，又递给她一杯温水，“漱漱口。”
她乖乖照做，然后看他转身去放碗的背影。
浴袍的带子松了，露出紧实的背肌和那道淡粉色痕迹的伤口。
她忽然想起在M国的那晚，他为她挡下危险，伤口深可见骨。
想起他跪在她面前，将一切都交给她。
想起他说“我永远是你的”。
情绪一下子低落起来。
周昀序转身时，就看到她坐在沙发上低着头。
他一怔，快步走过去，蹲在她面前。
“哪里不舒服？”
宋靖言摇头，伸手摸他手臂上的伤疤：“还疼吗？”
“早不疼了，”他握住她的手，“怎么突然不开心？”
“就是觉得，”她露出笑容，“你太好了。”
周昀序愣住了。他没想到她会说这个。
“你也很好，”他将她搂进怀里，声音低哑，“是你选择了我。”
“那我得感谢我当时先下手为强，把你骗到我身边。”
那晚，他将她抱到床上，为她盖好被子。
自己快速冲了个澡，出来时她已经睡着了，蜷在被子下，像只小猫。
他躺到她身边，将她搂进怀里。
她本能地往他怀里钻，找了个舒服的姿势，呼吸逐渐均匀。
周昀序却没有立刻睡着。
他借着夜灯的光，细细看她。
睡着的宋靖言格外柔软，她的手搭在他胸口，掌心贴着他的心跳。
他轻轻握住她的手，十指相扣。
明天，他就正式成为她的丈夫了。
法律上，名义上，事实上，都是。
这个认知让他胸口涌起一股滚烫的热流。
他低头，在她额头上落下一个轻吻。
“晚安。”他低声说。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，只余下零星的光点，像散落在黑夜里的星辰。
而在城市的另一隅，温晴刚洗完澡，正擦着头发，手机屏幕亮了起来。
一条来自沉洺蔼的信息：威尼斯下雨了，想起你说不喜欢雨天的威尼斯。
附照片：雨中的叹息桥。
温晴看着那张照片，雨丝如帘，古老的石桥在雨中朦胧。
她看了很久，最终没有回复，只是将照片保存了下来。